第1章 维护荣耀 (4/5)

戈尔丁没有说话。她看着拉尔夫和安娜，看着他们脸上那种天真的、毫无自觉的残忍。他们不知道自己在说什么，不知道那些台词意味着什么，不知道“审判国王”这四个字背后有多少血和火。他们只是觉得好玩，只是觉得大人们玩的游戏一定很有趣。他们还没有学会分辨什么是正确的，什么是残忍的，所以他们只是模仿，只是重复，只是把这个世界扔给他们的东西再扔回去。

“拉尔夫，你怎么面红耳赤的？”戈尔丁走过去，声音平静。

“呃，那是因为……因为……”

“我们在做游戏，女士。”安娜抢着说，“这个游戏可好玩啦。”

戈尔丁看着他们，沉默了一会儿。然后她说：“好，我知道了。早些回寝室吧，别忘了做今天的功课。还有，拉尔夫，虽然茉莉小姐只比你们年长几岁，但她也是你们的老师。”

两个孩子跑开了。茉莉看着他们的背影，叹了口气：“没想到您没有批评他们。”

“我不怪他们。”戈尔丁说，“孩子们只是还未能理解什么是残忍。他们有渴望学习的天性。要是不能从书本和我们身上学到什么是正确的东西，他们的视线自然而然会投向其他方向。”

茉莉若有所思地点点头。戈尔丁转身走进教室，把手里的书本放在讲台上。她看了一眼窗外——街道上很安静，太安静了，安静得像暴风雨来临之前的那种沉默。

然后她听到了远处传来的异响。

那声音一开始并不大，像是不小心引爆的蒸汽锅炉，又像是孩子们喜爱的机械羽兽划过半空时的嗡嗡声。但随着房屋与地面的震动感越来越明显，所有人都被一种本能的恐慌包裹了。仰赖诸王的庇佑，伦蒂尼姆从来没有遭遇过天灾，他们面临的无疑是另外的威胁——许多年长者反应过来，二十多年前的噩梦又回来了。

战争的预兆。

就在人们沉默的间隙里，轰隆声更密集了起来。戈尔丁快步走到窗前，看见远处的天空被炮火映得发红，像有什么东西在地平线下面燃烧。议会广场的方向升起了浓烟，被风吹散，又被新的炮弹聚拢。

茉莉从门外冲进来，脸色苍白：“戈尔丁女士，不好了！外面——外面打起来了！”

“我知道。”戈尔丁说，声音比她想象的要平静，“茉莉，你去把孩子们都集合起来，别让他们跑到街上。我去一趟书店。”

“现在去书店？”

“亚当斯先生那里有几本书，我需要取回来。”戈尔丁已经拿起了外套，“孩子们不能停课。尤其是在现在这种情况下。”

她不等茉莉回答，就推门走进了街道。

---

书店的门开着一条缝，里面的灯还亮着。戈尔丁推门进去的时候，看见亚当斯正在手忙脚乱地把书架上的书往箱子里装。

“亚当斯先生，您今天歇得真早。”

“女士，您还没听说吗？”亚当斯抬起头，额头上全是汗，“今天早上，卡登区的公爵办事处发生了一场骚乱。有一名办事处的官员被打死了。据说他是斯塔福德公爵的侄子，一周之前刚刚进入伦蒂尼姆。”

戈尔丁的手指停在一本书的书脊上：“……可怜的人。警察抓到谋杀犯了吗？”

“问题就在这里。”亚当斯压低了声音，“有目击者说，那个嫌犯逃进了城防军的营地。”

戈尔丁的手没有动。城防军的营地。那意味着什么，她很清楚——城防军要么在包庇那个嫌犯，要么那场骚乱本身就是一场更大行动的一部分。无论哪种情况，都不是好兆头。

“还有，”亚当斯的声音更低了，“我听说有一位公爵已经在昨天秘密进入了伦蒂尼姆。”

戈尔丁转过头看着他。自国王驾崩后，维多利亚由各大公爵分治，议会形同虚设。法律禁止大公爵在没有议会许可的情况下进入首都——这条法律已经二十二年没有人认真执行过了，但它的存在本身就意味着：一位公爵秘密入城，只能是冲着战争来的。

“我得走了。”戈尔丁抱起几本书，“这些我先拿走，其他的改天再来取。”

她推开门走进巷子，沿着墙根快步走。身后传来士兵们的喊叫声，但她没有回头。她转过一个拐角，走进一条更窄的巷子，然后她看见了一个靠在墙上的人。

那是一个年轻女人，一只手捂着肩膀，指缝间有暗红色的液体在渗出来。她的衣服被划开了一道口子，布料边缘浸透了血，但她咬着牙，一声不吭。戈尔丁认出了她——海蒂，那个偶尔来书店买书的年轻女人，那个会在读书会上和别人争论文学潮流的女作家，那个写出“被流行文化牵着鼻子走的媚俗之作”的人。

“跟我来。”戈尔丁没有多问。

她把海蒂带回学校，在办公室里翻出急救箱。海蒂坐在椅子上，肩膀上的伤口还在渗血，弩箭的箭头还嵌在肉里。戈尔丁用镊子把它夹出来的时候，海蒂的额头冒出了冷汗，但她咬着嘴唇，一声也没有叫。

“你还会这个。”海蒂说，声音有些哑。

“每年学校收到的捐赠都很有限，我们雇不起那么多人手。很多时候我还得兼职校医。”戈尔丁把针线穿好，开始缝合伤口，“看你走在路上的时候一声不吭，我还以为你感觉不到疼痛呢。”

“你可别嘲笑我了……”海蒂的声音里有一丝苦笑，“在伦蒂尼姆，只有来到你面前，我才能真正松口气。”

戈尔丁没有说话。她把最后一针缝好，用干净的布条缠住伤口，然后在水盆里洗了洗手。窗外远处的街道上，又有士兵跑过的声音，夹杂着几声模糊的喊叫。她走过去把窗帘拉上，在窗边站了片刻，然后回到海蒂面前坐下。

“士兵们在追你。”这不是疑问。

海蒂没有否认。她低下头，看着自己缠着绷带的肩膀，像是在斟酌该说多少。

“我本来就不该跟你回到这里。”她说，“戈尔丁，我不想把你和你的孩子们扯进麻烦里。”

“所以，士兵们在追的人的确是你。他们真的是斯塔福德公爵的人吗？”

“……是亚当斯告诉你的吗？我以为他不会多嘴。”

“亚当斯是你的朋友，也是我的朋友。”戈尔丁说，“可别忘了，那场让我们彼此结识的读书会就是他举办的。”

海蒂笑了，那笑容很轻，像是一朵快要散开的云：“哈哈，我怎么可能忘记？你当时可真是毫不留情。说我的新书是‘被流行文化牵着鼻子走的媚俗之作’，‘唯一的用处就是成为富家太太和小姐们茶会上的谈资’。”

“但我也说了作者的才华远不止于此。”戈尔丁说。

“那时的我从未想过，整个伦蒂尼姆最有眼光的评论家会是一位默默无闻的老师。”

“我能读懂你写下来的每一个句子，也能读懂你没有写出来的另外一百句——海蒂，这是你亲口说的。”

海蒂沉默了一会儿。然后她抬起头，看着戈尔丁的眼睛：“我永远不会质疑我们之间的默契。”

“那就让我帮你。”戈尔丁的声音很轻，但很坚定，“海蒂，我们之间可以更坦诚……一如既往。”