第324章 哑巴 (1/3)

蓝梦是被一阵咀嚼声吵醒的。不是旺财那种用牙龈慢慢磨的“沙沙”声，而是一种很脆的、像是什么东西被咬碎的声音——“咔嚓、咔嚓、咔嚓”——每一下都带着骨头碎裂的尾音，听得人牙根发酸。

她睁开眼的时候，猫灵不在床上。枕头旁边是空的，被子上的压痕已经凉了，说明它离开很久了。咀嚼声从后院传来，隔着墙壁和门，闷闷的，像隔了一层棉花，但那种骨头碎裂的脆响还是穿透了所有的阻隔，一根一根地扎进她的耳朵里。

蓝梦从床上坐起来，赤脚走到后门口，推开门。

后院里的灯没开，月光照在水泥地上，泛着冷白色的光。旺财、黑贝、小贝、铁链都醒了，四条狗挤在一起，蹲在狗窝旁边，头朝着同一个方向——院墙的角落。它们的尾巴都夹在两腿之间，耳朵压得低低的，身体在微微发抖。

院墙的角落里蹲着一条狗。

不是旺财它们那种活狗，而是一条亡魂。一条很大的狗，黑色的，像藏獒又像串串，毛很长，但灵体是破碎的，像一面被打碎了的镜子，碎片之间用怨气勉强粘在一起。它的嘴在动——左一下，右一下，嚼着什么。它的嘴里有东西——一根骨头，不是别的狗的骨头，是它自己的。它把自己的骨头从土里刨出来，叼在嘴里，慢慢地嚼。咔嚓，咔嚓，咔嚓。它在吃自己。

蓝梦的胃猛地翻了一下，她扶住门框，干呕了几声。猫灵蹲在院墙的另一个角落，梅花契约印的光芒从它的爪子里渗出来，笼罩着那条黑狗。猫灵的脸色很难看——灵体比平时淡了很多，像是被什么东西消耗了大量的灵力。

“你来了多久了？”蓝梦的声音有些哑。

“两个小时。”猫灵没有回头，“它来了三个小时了。前一个小时我就在看着它。它不吃东西，不叫，不说话。它就在这里嚼自己的骨头。”

蓝梦蹲下来，和那条黑狗平视。黑狗抬起头，看着她。它的眼睛是深棕色的，很大，很圆，但浑浊，像蒙了一层厚厚的雾。它的嘴巴还在动，嚼着自己的一根腿骨，骨头在它的嘴里发出“咔嚓咔嚓”的声音，碎成粉末，从嘴角漏出来。粉末飘在空中，像灰色的烟雾，又慢慢地凝聚回骨头的形状，回到它嘴里。它再嚼，再碎，再凝聚。无限循环。它被困在了这个循环里，出不来。

“它叫什么名字？”蓝梦问。

猫灵闭上眼睛，读取了很久。然后睁开眼，眼眶红了。

“它没有名字。”猫灵的声音很低，“它活着的时候是一条看门狗，被拴在铁链上，从来没有被解开过。它的主人不给它起名字，叫它的时候喊‘狗’，不叫的时候当它不存在。它在那条铁链上活了十一年，从一条小狗变成一条老狗。它的活动范围只有一个圆——以铁链为半径，画一个圈。它在那个圈里吃饭、喝水、拉屎、撒尿、睡觉、生病、老去。”

“它怎么死的？”

猫灵沉默了几秒。

“老死的。”猫灵的声音很轻，“老到站不起来了，老到吃不动了，老到眼睛看不见了，老到耳朵听不见了。它的主人没有管它。它趴在那个圈里，不吃不喝，熬了七天。第七天的时候，它闭上了眼睛。”

“它的亡魂为什么在这里？”

猫灵看着那条黑狗。它还在嚼自己的骨头，咔嚓咔嚓的，像一台坏掉的机器。

“它的主人死了。”猫灵说，“死了三年了。主人的亡魂早就走了，投胎了。但这条狗不知道。它以为主人还在，还在那个院子里，还在那个铁链的尽头。它从土里爬出来，想去找主人。但它找不到——院子早就拆了，变成了一片工地。它在工地上转了很久，转了一年多，找不到回家的路。后来它闻到了铁链的味道。”

“铁链？我们家的铁链？”

猫灵点了点头。

“铁链的身上有铁链的味道——不是名字，是那个东西。那种锈蚀的、沉重的、拴了它一辈子的铁链。我们家的铁链脖子上也拴过铁链，拴了很久。那种味道渗进了它的骨头里、毛里、血里，洗不掉。这条黑狗闻到了那个味道，以为是自己的铁链，以为是自己的家，就跟来了。”

蓝梦看着那条黑狗。它还在嚼自己的骨头，眼睛看着蓝梦，但目光是散的，没有焦点。它看不见蓝梦。它的眼睛早就瞎了——不是死了之后瞎的，是活着的时候就瞎了。老了，白内障，没有人管。它在黑暗中活了最后几年，在黑暗中死去，在黑暗中变成了亡魂。它看不见光，看不见路，看不见人。它只能靠闻。它闻到了铁链的味道，以为是自己的主人，就来了。它不知道这里不是它的家，不知道铁链不是它的主人，不知道自己的骨头不需要嚼。它只知道那个味道是熟悉的，是安全的，是它在这个陌生的、黑暗的世界里唯一能抓住的东西。

蓝梦的眼泪掉了下来，滴在水泥地上。

“能帮它吗？”她问。

猫灵沉默了很久。

“能。”猫灵说，“但需要你。”

“需要我做什么？”

猫灵看着那条黑狗。它还在嚼，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。

“它需要被摸头。”猫灵的声音很轻，“它活着的时候，从来没有被人摸过头。它的主人不摸它，不解开它，不叫它的名字。它在那条铁链上活了十一年，从来没有感受过人的手。它不知道被摸头是什么感觉。它以为活着就是被拴着，就是饿着，就是渴着，就是在黑暗中等着。它不知道世界上还有别的东西——有光，有草，有风，有包子，有人会蹲下来摸你的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，跟你说‘乖，慢点吃，别噎着’。”

“它需要知道，世界上有这些东西。”

蓝梦站起来，走到那条黑狗面前，蹲下来，伸出手。她的手在发抖，但不是因为害怕，而是因为愤怒——一种从骨头缝里渗出来的、滚烫的、像岩浆一样的愤怒。她恨那个主人，恨那个把狗拴在铁链上十一年不给它起名字不摸它头的人。那个人已经死了，投胎了，去一个好地方了。他不知道自己做了什么。他永远不会知道自己做了什么。但蓝梦知道。她知道这条狗在黑暗中活了十一年，在黑暗中死去，在黑暗中嚼着自己的骨头，嚼了一年又一年。它不知道自己做错了什么，为什么会被这样对待。它没有做错任何事。它只是生在了那个院子里，被拴在了那条铁链上，跟了一个不给它起名字的人。

蓝梦把手放在黑狗的头上。

黑狗的身体猛地一震。它停下了咀嚼，那根骨头从嘴里掉下来，落在地上，化作一片光。它睁大了那双浑浊的、什么也看不见的眼睛，仰着头，朝着蓝梦的方向。它的嘴巴在微微地动，不是嚼，而是在说一个字。反复地说，一遍一遍的，声音很轻，轻到像风吹过枯叶。

猫灵走过来，把鼻子凑到黑狗的头上，听了一会儿。